Senyum itu, walaupun halus, jarang meninggalkan kediamannya tepat di bawah kumis putih salji Ed Starkel, yang entah bagaimana lebat dan rapi. Dia adalah seorang yang mengambil tugasnya sebagai penanam kentang benih dan pelayan tanah dengan sangat serius, tetapi tidak pernah boleh dituduh menganggap dirinya terlalu serius.
"Kami selalu bekerja keras di ladang ini," kata Starkel. "Tetapi penting untuk meluangkan waktu untuk memperlahankan dan mencium bau mawar sedikit."
Memang, terdapat banyak kiasan kiasan untuk dicium di sekitar ladang Starkel berhampiran Polson, Mont. Walaupun diselimuti oleh kabut asap dari api besar akhir musim panas di Glacier National Park yang berdekatan, Mission Valley Montana barat laut adalah salah satu tempat tercantik yang dapat anda bayangkan untuk menempatkan ladang. Starkel adalah anak lelaki asli negara ini, dan ia juga merupakan sebahagian dari dirinya kerana dia juga merupakan sebahagian daripadanya.
Ed Starkel membesarkan anak ketujuh dari 12 anak dalam keluarga petani di Ronan, Mont., Kira-kira setengah jam perjalanan dari ladangnya sekarang. Keluarga mula menanam kentang biji pada tahun 1960, dan Ed muda mendapat gatal. Sebaik sahaja dia mendapat ijazah sarjana pada tahun 1973, ayahnya menawarkannya pekerjaan kembali di rumah, dan dia merebut peluang itu. Walaupun semua tujuh anak lelaki Starkel terlibat dalam industri kentang sebagai orang dewasa, hanya Ed dan adiknya Roger - jiran Ed di jalan - masih dalam perniagaan.
"Saya dibesarkan dalam perniagaan spud," kata Ed. “Ketika saya masih muda, selalu menjadi rancangan saya untuk kembali dan bertani. Saya suka menaikkan kentang. "
Ketika bapa mereka bersara pada tahun 1985, Ed dan Roger mengambil alih operasi pertanian. Tahun pertama di kerusi bos adalah, untuk meletakkannya, adalah satu cabaran. Sebilangan besar pelanggan lama keluarga - penanam komersial di Columbia Basin - juga akan berhenti dari permainan pertanian, dan beberapa jatuh di pinggir jalan semasa peralihan. Oleh itu saudara-saudara Starkel melanda jalan.
"Roger dan saya mengumpulkan pamflet dan melakukan perjalanan ke Washington," kata Ed. "Kami baru saja mengetuk pintu, menunjukkan kepada penanam komersial program kami. Tidak lama kemudian, kami mempunyai pangkalan pelanggan kami sendiri. "
Bukan hanya memasarkan tanaman benih mereka yang memberi masalah kepada Starkels. Ibu Alam dapat berubah-ubah di negara Flathead, dan dia memiliki pelajaran untuk mengajar penanam muda.
"Ayah selalu memberitahu kami, 'Anak-anak lelaki, kamu mempunyai musim tumbuh 110 hari di sini,'" Ed mengingatkan dengan senyum sedih namun tulen. "'Anda mempunyai masa untuk menanam spud anda, dibesarkan dan dituai.' Nah, tanaman pertama kita membeku di tanah. Ia turun hingga 10 darjah pada 20 September. Masih menjadi cabaran setiap tahun, tetapi itu adalah salah satu pembekuan paling awal yang pernah saya lihat. "
Saudara-saudara itu mengharungi tahun pertama yang sukar, dan akhirnya perniagaan ini berkembang maju. Pada tahun 1999, dengan generasi yang lain muncul, mereka memisahkan operasi. Kedua-dua ladang masih menggunakan sebahagian besar peralatan mereka, yang terbukti bermanfaat bagi kedua-duanya. Hari ini, Ed dan anaknya Kyle mengusahakan ladang Alturas, Russet Burbank, dan Clearwater Russet seluas 200 ekar secara bergilir lima tahun dengan kebanyakan gandum dan rumput kering.
The Starkels tidak pernah membuat ruang di ladang untuk ahli keluarga yang tidak bersedia menyumbang dengan cara yang bermakna. Itu berlaku bagi Kyle, yang menghabiskan hampir satu dekad bekerja sebagai mekanik diesel untuk Volvo dan Kenworth sebelum kembali ke ladang musim bunga lalu.
"Semakin tua saya," kata Kyle, "semakin saya berfikir, saya ingin meneruskan warisan keluarga yang luar biasa ini, di ladang ini." "Beberapa pelanggan lama kami adalah usia saya dan mengambil langkah mundur," kata Ed. "Sekarang anak-anak mereka bekerja dengan Kyle. Generasi seterusnya terus berjalan. "
Ed bersandar sedikit di kursinya dan menatap tingkap dapur di tanah yang begitu baik untuk empat generasi Starkels. Senyum itu ada, menunjukkan kebanggaan yang jelas dia miliki terhadap tempat ini, keluarga ini - dan kegembiraan yang jelas dan tidak terikat yang dia ambil di dalamnya. Kemudian dia kembali kepada saya.
"Baik, apakah itu cukup untukmu?" dia bertanya, dan membingungkan. "Kami mempunyai banyak lagi cerita!"
Jawapannya, tentu saja, adalah bahawa saya suka duduk dan mendengar lebih banyak cerita Starkels, dan saya buat sebentar. Mungkin ada cukup untuk mengisi buku bersaiz baik. Tetapi untuk mendengar semuanya, anda mesti bertanya kepada Ed Starkel sendiri.